五号快递七号的牙

五号那天，我和妹妹在邻居家喝喜酒。宴席过半，妹妹就凑过来说，结束了我们去拿快递。我不应她，她就说，如果我不去，会后悔的。搞得神秘兮兮的。

我便猜：难道你给我买了旺仔牛奶糖？她说不是。

我说，那你放心，我肯定不会后悔的。

酒席结束，我还是陪她去了。回来拆开才知道，她给我买了一副键盘和鼠标。她在旁边得瑟地笑，说：“你看，我就说你不去会后悔吧。”

其实我心里想，不会的。但嘴上没说。

妹妹知道我喜欢看电脑，也常打点代码。去年她就说过，等有钱了要给我买个键盘。买键盘的前几晚，她跟我念叨红轴、青轴什么的。其实我根本没研究过，她不说，我根本不懂。打点代码不过是我的一种娱乐，对键盘鼠标毫无要求，能用就好。那晚她跟我解释，红轴是怎么个手感，青轴又是怎么个声音，我其实没认真听，只是点头附和。她说她喜欢听那种“咔嗒”的机械声，还特地给我听了青轴和红轴的声音样本。我说，青轴的好听（应该是这个，就算现在键盘到手了，我还是不知道这个是青还是红）。

没想到，她就给我买了下来。

她还说，买的时候，身上只剩三百多块钱。我心里很感动。这套键鼠花了她一百七十多。我不好意思说，其实我对这些真的没追求。

拆了包装，她就给我装上了。我说，我想收藏起来，先不用。妹妹很坚持：不行，买回来就得用。

从装上到今天，我才碰过这键盘鼠标一次。（因为换新域名开始就决定不再折腾了，这次是上来写篇文。）

七号，我和妹妹去看牙。我之前看过，这次是陪她去种牙。

拍片出来，片子显示有两颗牙坏了，但肉眼一看，竟有十颗需要补。医生说，是刷牙方式不对，导致牙龈严重损坏——我也说不清专业名词，总之，就是本该被牙龈包裹的牙颈和牙根都露了出来（用手指甲碰到会发酸的那部分）。医生说情况很严重。

那天，除了要种的那颗，先补了五颗，还有两颗没补，剩下的说不重要，暂且不管。隔天八号，又去种了牙。两次下来，花了七千多。医生一直感叹：年纪轻轻的，坏了这么多颗。

回家路上，妹妹帮我看了看，发现我的牙齿也损坏得很厉害。

她说：“我小时候就是看你这样刷牙，跟着学的。”

只是，我没她那么严重。

我也只能乐呵一下。活了快半辈子，连牙都没刷明白。

这是我申请的第二张明信片了。第一张不过是图个新鲜，后来随手夹进书里，如今已记不清是哪一本了。起初还想找，转念却又作罢——这样也好，就留给将来的某次重逢吧。希望当某一天，书页自然翻到那一面，忽然看见它安然躺在那里，仿佛时光轻轻“呀”了一声。

至于这一张，我也会将它夹进某一本书中。日子还长，书还会再打开。我等待着未来某次不经意的翻阅，等待它忽然从纸页间滑落——像一封来自过去的、温柔的惊喜。感谢朱小呆寄来的明信片。

愿这张小小的卡片，在时光里静静沉睡，待到某个平淡的午后，轻轻唤醒一段被珍藏的遇见。

图片加载中