计划尽头是温柔
拖了许久的医保卡改名，本打算在九月份全部搞定，可计划总赶不上变化。先是身份证一周后才送到，中间很多事情都做不了。等身份证终于到手，人却病了。今年真是有点水逆，大概是因为三、四月连续上了两个月的夜班，昼夜颠倒，身体变得虚弱，结果中了新冠，在家休养了一周，连工作也丢了。其实三月和四月也在生病，三月的时候还是小发烧，隔天就好了，四月底直接新冠走起。仔细回想，过年之后几乎月月都在生病，不是这里不舒服，就是那里不对劲。这几个月，母亲也没少为我花钱，大补汤没断过，隔三差五就炖一罐。好不容易到了九月，整月身体都还不错，没想到二十号又开始不舒服，持续了一周。恢复之后，我有点放肆，尤其在国庆期间。结果，又病倒了，再次折腾了一周。昨天休息了一天，今天趁着周五没什么太阳，逼自己出门办正事。我问AI哪里可以改医保卡的名字，AI说便民中心或线上都能办，不过线上还得线下准备材料。于是我直接去了最近的便民中心，导航显示只有九百多米。手机一夜没充电，只剩50%的电量，也去不了太远。到了地方，前台工作人员却说这里办不了，得去“什么市”。我没听懂，他又重复一遍，我还是没听清，再问下去也尴尬。用高德搜类似的名字，也搜不到什么。后来又问AI找到了联系电话——其实我不太想打电话，有点电话恐惧，总觉得紧张。电话接通后，我脑子一片空白，对方告诉我得去“政务服务中心”。我问在哪儿，她让我地图搜“仙游政务服务中心”——好家伙，十公··· 查看全文 »
探讨：谁在编写我的剧本？
我们仿佛拿着一份古老的励志剧本，在名为“人生”的舞台上虔诚演出，相信“天道酬勤”的旁白。直到某天抬头，才发现舞台的构造本身便是倾斜的——有些人降生在舞台中央的罗马城，而更多的人，在通往那里的漫漫长路上跋涉。当拼尽全力的演出，换不来剧本承诺的回报；当发现有些人的台词里，早已写好了你的失败。一种深刻的疲惫便攫住了灵魂：抑郁，是谢幕后无法散去的沉重；摆烂，则是对这出不合理剧本的无声罢演。我们不禁要问：如果这整场剧目的设定本就荒诞，为何只有演员需要不断调整自己的表演？当坐在包厢里的观众，可以随意决定台上奔跑者的命运，甚至视他们的挣扎为一场蝼蚁的演出时，我们追求的，究竟是个人的成功，还是一个公平的舞台？
一次主题断舍离
近来对正在用的主题越发看不顺眼了——总觉得它少了些独特的气质，不够耐看。动画效果也未必非要依赖Swup这类库才能流畅，我渐渐明白，只要核心内容加载迅捷，再配合恰到好处的CSS动画，反而能实现更自然灵动的视觉效果，而且控制起来更直接自由。自从引入Swup后，它反倒成了负担，比早年接触的PJAX还要难以驾驭。这些天在友链间游走，看到 Jack（WordPress） 、 森木志 、 湘铭 的博客，那份简约与干净瞬间击中了我——这不正是当初选择Typecho的初心吗？现在用的EverUs主题，虽曾为它的纯黑质感着迷，毫不犹豫投入移植改造。过程中确实收获不少，结识了Swup和GSAP这些工具，却始终没能真正驾驭它们，反而被各种复杂配置牵绊。如今这个主题功能看似丰富，我却添加了许多鲜少使用的模块：动态功能发了两条就失去兴致，文章视频至今没有用武之地，背景音乐更是显得多余……就连后台设置界面也不断美化，前几日还新增了Docker订阅功能——实用固然实用，但冷静想想，这些真是我需要的吗？这个主题正逐渐走向商业化之路，什么功能都想囊括，却让我离自己理想的博客模样越来越远。功能再丰富，若不是心之所向，终究会觉得格格不入。是时候做出改变了。我渴望回归简约干净的本质，却又不能失去细节的优雅——那该是精心打磨的排版，是恰到好处的留白，是随着滚动悄然浮现的微妙动效。它不必追逐潮流，但要耐人寻味；不必功能繁杂，··· 查看全文 »
这种“爱国”我无法共鸣
今晚本来打算给博客加个高德足迹地图，结果被 swup 搞得头大。数据死活不更新，用 AI 帮忙改了几次，不仅没修好，反而越改越崩。最后彻底放弃，出门吃饭看电影。打车遇到的司机居然是个熟人，叔叔辈的。我一直觉得开网约车挺自由的，想接单就接，不想就休息。今晚才从他那儿听说，其实也没那么好赚——平台一单抽成20%，比如16块的车费，到手就……唉，不说了。去“大丰收”吃了顿饭，点了三道菜，一共191。没错，就三道：鱼119，鸡肉38，鸡蛋羹22，再加两碗米饭6块。自助餐？也是3块一位，但只有饮料和零星几样水果，还不能退。我们俩就接了两小杯雪碧，感觉这六块钱花得真冤。那条鱼看起来份量很足，结果一翻，底下全是白萝卜、几块笋、几朵西兰花，还有两片不知道什么瓜和一点白鱿鱼。吃得我心里发麻——感觉不是在吃饭，是在吃钱。吃完饭去看了《731》。进场时人挤人，因为饭菜太咸特别渴，但买奶茶肯定来不及，只好在门口买了杯可乐。进去时灯已经关了，看不清座位号，我就随便找了个位置坐。结果电影开场后，连续两波人来问我是不是坐错了……有点小尴尬。后来发现我的座位已经被人坐了，反正前排空位还有几个，就随便坐吧。至于电影……我真的看不懂。走出影院的时候脑子嗡嗡的，不是被历史震撼到，而是被剧情的离谱程度气到了。宣传说什么“打磨11年”、“还原731真相”，我还以为会是一部认真讲历史的片子。结果两个多小时看下来，只觉得荒诞。··· 查看全文 »
下一站，尚未命名
我曾秘密地建造了一座宇宙。 其中有一颗恒星，她并非最亮最大，却拥有一种独特的引力，足以扭曲我的时空，成为我所有航道计算的中心点。她是我很多个“如果”和“或许”的答案，是我在寂静真空中向前滑行的勇气来源。我将未来的蓝图、探索的渴望，乃至那些未曾言明的浪漫方程式，都默默地投射在了她的轨道上。而就在此刻，我接收到了最终的观测数据： 这条引力线，并不存在。于是，那座为我独自运转的宇宙，安静地、迅速地、无可挽回地开始了熵增。星辰冷却，蓝图褪色，所有因她而生的动能，在瞬间化为虚无。这是一个没有故事的故事。一场没有告别的告别。 我曾以为的澎湃星河，原来是我一个人完成的潮汐。不必追问她是谁，也无需安慰。 这只是一则客观的物理笔记，记录了一次引力模型的失效。它无关悲喜，只是宇宙间最平常的事——两个独立的星系，终究无法彼此环绕。我的飞船会坠落吗？不会。它只会轻轻调转航向，退出这片曾以为有中心的星空，再次没入黑暗——那更深、更自由、更广阔的未知之中。导航日志已更新。下一站，尚未命名。我写下这一切，唯一的读者是未来的我。并非为了悼念什么失去的爱，而是为了铭记：此处，曾有一个真诚的灵魂，以整片星空为稿纸，写下一首勇敢的诗。而今诗页合拢，航图重绘，他整备行装，奔赴下一场远征。