半日农活半日梦
人应该都有梦，有梦就不怕痛。早上八点，对，准时八点，我被爷爷叫醒了。那时我才睡了四个小时左右——没办法，晚上不到四点真的睡不着。迷迷糊糊间，好像听到有人敲门、叫我名字，我在睡梦中挣扎着醒来，可醒来后又没听到动静，只刚好听见客厅门关上的声音。心想，会不会是爷爷找我？家里那时也没别人，母亲上班去了，一大早的，也不可能是陌生人闯进来。所以，只可能是爷爷。（爷爷起床之后就不会锁卷帘门的小门，以前更夸张，一大早就把两间店面的卷帘门全拉开，直到天黑他回来才关。那时我总害怕会有陌生人躲进家里）我本来想继续睡的，可又觉得不对劲——爷爷平时不怎么找我，突然这样，会不会是有什么事？于是我打了个电话过去。他接起来就问我有空吗，让我去田里帮忙搬“柚子”。我还在犹豫，因为实在太困了，“呃——”还没说出口，爷爷就把电话挂了。我躺回去想睡，可转念一想，算了，他难得找我帮忙，说不定是真的需要我。于是，时隔多年，我又一次走上那条曾经迷过路的小道（这个故事在下面）。到了田里，一切顺利，快九点了。结果不是搬柚子，是割小麦。爷爷笑着说：“你听错了吧。”我想，算了，来都来了，想跑也来不及，那就干活吧。天气也很奇怪，像现在打字的时候，外面还透出一点阳光，可早上明明还飘着蒙蒙细雨。我一边干活，脑海里一边响起那句：“淋雨一直走……”是啊，吃不了工作的苦，就吃农活的苦。这么一比，会发现上班真是件幸福的事——至少不会遇到奇奇怪怪的虫··· 查看全文 »
一个二十三年的自救仪式
我终于亲手改写了故事的起点从童年到少年时代，我的名字是我羞耻感的来源。它成了同学们口中戏谑的外号，成了每次自我介绍时难以启齿的音节。我的校园时光没有肢体暴力，却充斥着让我脸红的哄笑——一种无形却刺人的软暴力，让我逐渐退缩到自己的壳里，害怕新认识的人，恐惧说出自己的名字。成年后，那颗关于“改名”的种子终于发芽。我小心翼翼地向母亲提起，却只得到“很麻烦的”回应。二十二岁那年再次尝试，我说这个名字给我造成了严重的心理阴影，母亲依然认为“只是代号而已，何必在意”。那一刻的无力感，几乎让我放弃。但今年，二十三岁的我，决定独自完成这场自我救赎。其实我也怕麻烦。我甚至想过要不要特意去拜妈祖——作为福建人，这种信仰几乎刻在基因里。但跨越半个省的路程让我退缩，最终选择用更理性方式：测算八字。命理师说我五行急需金水，而现在的名字不仅不补金，反而加重了克制。那些专业的命理词汇我听不懂，却意外地给了我最后推动的勇气。我列了一长串备选：书睿、沐涵、潇然、泓锦...每个都反复斟酌。最终定格在“望舒”二字——源自《离骚》“前望舒使先驱兮”。这个名字既补足了五行所需的金水，更蕴含着光明与引领的美好寓意。中午，我平静地告诉母亲：“我要去改名字了。”这次她没有再阻拦。下午，在公安局，整个过程简单得超乎想象。带着户口本身份证和复印件，开具无犯罪证明，填写表格。不到十分钟，我就完成了这场延续十余年的抗争。走出派出所时，阳··· 查看全文 »